手紙

その患者宛ての「手紙」を読み終わり、私はしばらく泣いた。
なぜだろう？医師ともう会えないから？素直な手紙に胸を打たれたから？

ただ今までのあの医師との会話、出来事がグルグルと頭の中で思い出された。

何も言葉に出来ずにただ涙をためていた私に対し、目を合わさずに「うんうん」と言って微笑んでいた顔。
どの薬を試してもなかなか効果が出ず、「それでもまだまだ方法はあるから」と笑っていた顔。
時々話しながら恥ずかしそうに顔を赤らめ、でも必死に話す先生。


あの医師を思い出すと笑顔しかない。
だがそれも無理して頑張っていたのだろうか？

突然の閉院で困る患者は多いだろう。
無責任だと責める人もいて当然かもしれない。

だがあの医師を頼っていた人（私も含め）は、皆あの先生だから来ていた訳で、あの先生の弱さもひっくるめて全てあの医師だ。

私は前回、心療内科の事を書いた時、この医師の事を「こちら側の人」と表現したが、そういう人だから常に対面にいるのではなく、隣にいるような人だった。
アドバイスというよりは共感する、そういう人だった。


私は先に書いたように、心療内科の医師には過度な期待をしていないつもりだった。
だが無くしてしまった今、強く実感する。あの医師がどれほど大切な存在だったかを。
どうしても行き詰った時、あそこに行けばいい。逃げ場だった。

今後どうすればいいのだろう？
あの医師以上に有名で知識豊富な医師は数多くいる。
だが「こちら側の人」と感じさせてくれる医師と出会えるとは思えない。

隣に並んでくれるあの医師にもう一度会いたい。