精神論

2016-06-27

昨日、朝早くに電話が鳴った。
ナンバーディスプレイに実家の母の名前が表示されている。

あぁ、またか。
母は定期的に私に電話をかけてくる。

昨日は居留守を使った。
とても母の声を聞く気分ではない。
最近心も体も調子が悪いので、全く何もする気がなく現実逃避で寝てばかり。
昨日も朝から夜までほぼずっと寝ていた。体に悪いと分かっていても、起きていると心がザワついて苦しいから。

もし母の要件が重要なものだったら、留守電に入れるかメールが来るはずだ。多分いつもの無駄話に違いない。そう思い電話の事は忘れようとしていた。

すると今朝、また昨日と同じ時間に電話が鳴った。やはり母からだ。
二日連続で早朝からかけてくるとなると、もしかして何か連絡したい事があるのかもしれない。もしや母の体調に問題が？
そう思うと電話に出るしかなかった。

電話を取り、私は咄嗟に聞いた。
「どうしたの？」

「あ、やっと出た。昨日も電話したのよ。別に用はないの。元気かなと思って」

なんだ……。こんな事なら電話に出なきゃ良かった。

母は続けた。
「時間があったら今からうちに来なさいよ。友達にもらったケーキがあるの」

とてもそんな気分じゃない。
「……最近調子が悪いからまた今度」と私は答えた。

すると母は、どこがどんな風に体調不良なのか？仕事には行っているのか？夫婦は上手くいっているのか？次々と追及してくる。

いつもの事ながら私は上手い嘘でかわす事も出来ず、真正面から返答してしまう。
そして母が更に私の心に踏み込んでくるという悪循環。

「ころりはね、悩み過ぎなの。誰だって大変な事を抱えているわ。こんな時代だから特にね。知人の娘達も大変そうだけど子育てしながら頑張ってるわよ。みんな強いわ」

私がアドバイスや意見を求めていないのに、一人で語り始める。どう生きるべきかという精神論まで。

とにかくそっとしておいて欲しいのに。母は母で元気に暮らしているならそれだけでいいのに。

そんな心の思いを何一つ言葉に出来なかった。
ただただ受け身で貝のようにジッと母の言葉に耐えた。

母との距離感を上手くとれない私が未熟なだけ。
母に一切何も知らせない、悟られないまま母と話す事が出来るよう、もっと強くなりたい。