心と体

しばらく待ち、やっと私の名前が呼ばれた。
思い切って診察室に入ると懐かしい笑顔がそこにあった。

「お久しぶりですね、ころりさん」

「ご無沙汰しています」

「お久しぶりってのはいい事なんですけどね、アハハ」と、以前と変わらず少し顔を赤らめて笑うその医師を見て、「変わらないなぁ……」と私は少しずつ自分の心が落ち着いていくのを感じた。

意図してかどうかは分からないが、この医師はあまり堂々としていない。
変な言い方だが、どちらかと言えば「こちら側の人」と感じる。なのであれ程待合では緊張していた私だが、この医師と話しているとなぜか「大丈夫」という気持ちになれた。

最近の心と体の不調や、時々仕事に行っている事などを話した。
良い医師だとは思うが、私は以前から心療内科で悩みや心の傷をさらけ出す事はほとんどない。優しい言葉をかけて頂き思わず涙が出そうになる事はあるが、「だめだ！しっかりしろ！」と自分に言い聞かせて冷静さを保つようにする。

そんな壁のある私の数少ない言葉から、医師は何かを読み取ってくれるのか、この日もニコニコしながら私の話を聞いた後、

「無理はしなくていいんですよ」と言った。
「辛いときは誰だってありますから。立ち止まっても誰にも責められる事はないんですから」と続けた。

え？私は辛いなんて一言も言わなかったのに、顔にそれが出ていたのだろうか？
だけど今の私には医師の言葉が一つ一つ心に染みた。
そうですね、分かっているんです、でも自分を許せないんです、私はそう心で呟いた。

次の予約は決めなかった。
医師は「またいつでも来て下さいね」と言った後、「あ、来ないで済む方がいいんだけど、アハハ」と最初と同じ事を言い、再び顔を赤らめた。

こんな人が親だったら良かったのに。どれ程気持ちが楽になるだろう。